小镇的繁华到衰败——淡水镇

2026-03-02 18:13 来源：云美集点击：

小镇的繁华到衰败——淡水镇

本人从小到大生活在惠阳区淡水镇，我的父辈们是青年时期就已经从江西来到这里讨生活。在他们的口中，我知道当年淡水很繁华，人口多，有很多内地人来这务工赚钱。15年扫黄打黑后这个小镇的人口锐减，再加上经历一场疫情之后，这个小镇变了，平常街道上基本上没啥人，只有本地人知道的几条有集市的街道，在固定的几个时间段才会聚集人。这是早上，大家在文化楼买菜，买早餐，人这时候才聚集在一起。

在文化楼买菜，买早餐

夜晚，想当年淡水也算是晚上小巴黎，很多酒吧、洗浴中心、KTV和无数座无虚席的大排档。如今，我这个暑假从学校回到小镇，夜晚出去买东西时，发现很多店都倒闭了，街边的大排档，餐饮店都没人吃饭了，只剩老板一家人坐在那里喝茶聊天，十分萧瑟，这还是我认识的那个淡水了么？不可思议！

夜晚街道近乎无人

当年楼市最火爆的时候，这边的房价能到一万多一平方！而且大家还抢着购买！那时候的我就很好奇，我们小镇人口数量少，商品楼这么多，为什么还要抢着买？现在楼市热度过去，再看建好的楼盘，夜晚都没几户亮灯的，就知道当年房地产泡沫有多大！而更恐怖的是，后面居然还有在建的楼盘！

河边的楼盘

难以想象，居民区的楼盘入住率，竟然还没有这的人民医院入户率高！更突出了小镇人口经济的衰败。

我们这的人民医院，全年灯火通明

参考发达国家城市化进程，小镇的衰败是城市化进程后期的必然结果，大城市的虹吸效应越来越强，不断吸引着周边城镇的年轻人去奋斗赚钱。我有个朋友，也是在这生活了几十年，如今三十多了，前两天他和我说，这里死气沉沉，没有进步的可能，然后要和他朋友一起去杭州奋斗。走之前，他告诉我，读了大学之后，千万不要再回淡水，在这是没有前途的。

也许，再过十年，这个小城镇大多数只剩下老年人生活，成为一个养老城镇，而年轻人都去大城市赚钱，享受繁华的都市生活。但是在我看来，这个小城镇的生活方式是最舒服，生活节奏很慢，不像在大城市，一睁眼就要像提线木偶一样，为生活奔波。