​《霸王别姬》程蝶衣：是倾国倾城女娇娥，也是铁骨铮铮男儿郎

《霸王别姬》程蝶衣：是倾国倾城女娇娥，也是铁骨铮铮男儿郎

女娇娥是我，男儿郎也是我

他不信自己是女娇娥，被打个半死，被师兄用烟斗逼着改口，他信了自己是女娇娥，他却不认自己是楚霸王。

《霸王别姬》绝对算得上是我国电影史上的巅峰之作，张国荣饰演的程蝶衣，更是成为无数人心疼的对象，直至今日，依旧活在每一个影迷心中。

“美强惨”似乎是男女主角的标配，程蝶衣也一样，他的一生，就是个彻头彻尾的悲剧，但真正让程蝶衣活下来的，除了悲剧的外衣，更多的是人物的内核。

常说程蝶衣是把自己活成了虞姬，当成了虞姬，事实上并非如此，程蝶衣比谁都分得清戏里戏外，不然，也不会在段小楼成亲当晚，给袁世卿画霸王妆，画着画着就哭了，因为在程蝶衣心里，只有段小楼，才是他的楚霸王，别人就算再像，也不是，假的就是假的，做不得真。

程蝶衣的母亲是一名妓女，妓院，是不会养男孩儿的，被逼无奈，程母只能寄希望于戏班子能够收下程蝶衣，但是程蝶衣天生六指，根本不可能登台唱戏，小小的程蝶衣又不能做苦力。

天寒地冻，小小的程蝶衣冻得双手都失去了知觉，程母用围巾一把蒙住程蝶衣的脸。

因为太冷，连痛觉都变得迟缓，反应过来的程蝶衣疼得满院子乱窜。

由于长得清秀，再加上音色天赋，班主决定培养程蝶衣做旦角。

男怕《夜奔》，女怕《思凡》，既是旦角，怎么能不会唱《思凡》，可程蝶衣就是学不会，男儿郎、女娇娥，女娇娥、男儿郎，他本是男儿郎，自不愿做女娇娥！

师兄们都劝他，你就把自己当成女人就过去了，可程蝶衣心中有一股倔强，他是男儿郎，他不是女娇娥。

只可惜，这点倔强在现实面前根本算不了什么，戏班子要吃饭，要活着，他的尊严在粮食面前根本不值一提。

程蝶衣妥协了，嘴角还挂着血迹，他终于正确地唱出了《思凡》，为戏班子争取到了去给张公公唱戏的机会。

好一出霸王别姬，赢得满堂喝彩，段小楼说：当上了皇上，那你就是正宫娘娘了。

程蝶衣出奇的没有反驳，这句话，就这么被他记在了心里，从此，段小楼就是程蝶衣的霸王。

段小楼喊眉毛进了汗水疼，程蝶衣就当着别人的面用舌头给他止疼，他的一举一动，越来越像个女娇娥。

袁世卿说：一笑万古春，一啼万古愁，此境，非你莫属，此貌，非你莫有。

穿上行头的程蝶衣宛如虞姬在世，对楚霸王情真意切，在后台的程蝶衣，亦如温柔贤惠的妻子，会给段小楼上妆卸妆、更衣带冠，段小楼不会逢迎，程蝶衣就替他周旋。

程蝶衣期盼着和段小楼唱一辈子戏，段小楼要成家，程蝶衣愤怒的无法控制自己，可他还是没有发脾气，只是将自己卑微到了尘埃，他说：师兄，我要让你跟我，不对，就让我跟你好好唱一辈子的戏，不行吗？

连你和我的顺序，都要细细斟酌，霸王怎么会跟着虞姬呢，只有虞姬会跟着霸王。

在戏台上，程蝶衣是真性情的虞姬，是回眸一笑百媚生的杨贵妃，在段小楼面前，他亦心甘情愿做一个女娇娥，如果可能，我相信他甚至会愿意为他洗手作羹汤，伺候他的衣食起居。

的确，多年唱旦角，他的一举一动都有了古典女子的习惯，比如说他拍照的时候双手交叠放在腿上，坐得端庄，出门坐车还要有专人打伞。

但是，这并不代表，身体里的血性也跟着被磨灭在了那些凄婉的角色里，他的骨气，才是真正的楚霸王！

面对无端指责，袁世卿为他打点好了一切，只要程蝶衣说一句那是被逼的，他就可以无罪释放，程蝶衣却坚持说了真话。

京戏大家被聚集在剧院讨论新戏的推行，十几号人，只有程蝶衣敢坚持己见，据理力争，这哪里是柔柔弱弱的虞姬，分明是乌江楚霸王！

很多人提到程蝶衣，提到《霸王别姬》，都会感慨一句：虞姬是真虞姬，霸王是假霸王。似乎这么一句话，就能概括程蝶衣的一生，就是程蝶衣悲剧的根源，在杂谈君看来，却并非如此，程蝶衣至始至终都是程蝶衣，倾国倾城女娇娥是他，铁骨铮铮男儿郎也是他！