​30年后，我们回到鬼城切尔诺贝利

30年后，我们回到鬼城切尔诺贝利

“切尔诺贝利”是什么？

它在乌克兰语中的意思是“艾叶”。

30年前的1986年4月26日凌晨1:22分，在乌克兰基辅以北135公里，切尔诺贝利核电厂发生爆炸，酿成有史以来最大的核灾难，当场死亡50多人，超过33万居民被迫撤离。

在切尔诺贝利30周年之际，凤凰网走访了乌克兰的切尔诺贝利地区，以及俄罗斯南都的布良斯克，走访森林、废弃的村庄、公墓、医院、商店，访问了当地医生、律师、学校、消防员、NGO，以及核事故受害者和见证人.。

“切尔诺贝利让我们看到了科技的凉意。”一位记者说。

记者的路线图。

我们恳切地希望：重返切尔诺贝利，除了唤醒沉痛的记忆，还能激发人们对核能安全现实与未来的再次思考。

从乌克兰首都基辅，往北开车一个半小时，就能到切尔诺贝利。

“去切尔诺贝利，就像乘坐时光机回到1986年的前苏联,”25岁的当地导游Johnny笑着说，“从现在起，我们要互称‘同志’。”

第一个检查站过后，道路开始变得坑坑洼洼、崎岖不平。图为切尔诺贝利的入口，这里辐射量是0.28。

如今切尔诺贝利被军方看管。旅行社与军方达成协议，开发“切尔诺贝利游”，双方将利润分成。

这里的官兵月薪只有约1500元人民币，收入太低，所以他们想尽办法从游客身上多挣点钱。官兵们设立了种种规矩，而且这些规则变来变去。导游咬牙切齿地说，“他们跟这鬼地方一样，还活在前苏联。”

“他们工作15天，然后休息15天，”导游用讽刺的语气说，“这真是世界上最好的工作。你15天内啥也不用干，成天喝咖啡；然后接下来15天继续啥也不用干。”

我们住进切尔诺贝利的小旅馆。

窗外的房子看起来并没有什么特别，除了野草和树木长得有点疯。但这里的一切看起来并不只有死亡的气息。

春日阳光中，这里繁花盛开，地上经常能看到蚂蚁和蜥蜴。有人甚至看到过野马——人类撤退的地方，大自然接管了一切。

这里有只开放了一天的博物馆，还有如今在乌克兰境内难得一见的列宁雕像——前苏联解体后，乌克兰通过法令，清除境内所有的列宁雕像，但“这里他妈的显然没人在意”。

我们在切尔诺贝利的第一个“景点”，是拜访87岁的“回迁者”玛莎。

“回迁者”都是70岁以上的老人，他们本来是切尔诺贝利的居民，如今老了，执意要搬回家乡居住。政府把他们赶走，他们又偷偷摸摸地回来；再赶走，再回来。

如是多次后，政府不再管他们，反正他们“已经离死不远了”。

87岁的“回迁者”玛莎

“红树林”是切尔诺贝利最可怕的一个地方。

1986年核事故后，人们发现树林变得像彩虹一样美丽，后来才意识到，这里的树吸饱了核辐射。一旦失火，辐射粒子将随烟尘飘出数百公里，在人们毫无知觉的情况下，进入呼吸道，造成非常可怕的核扩散。

唯一保险的办法，就是把树木全部砍掉。尽管树林已经被砍光，这里的灌木、野草和土壤仍然具有高辐射性。

“前几年，这段路上还有标志，要求车辆以最快速度通过，”导游说，“这里是全世界辐射量最高的地方。”

我们的车渐渐驶近，出现在我们面前的是一个巨大的水泥塔。

这个从未投入使用的冷却塔，代表了前苏联最高精尖的工程技术。在塔中央，我们还发现了一堆白骨。导游说，这大概是一头麋鹿。

一头麋鹿白骨

从冷却塔出来，我们继续前行，终于看见了当年出事的四号反应炉。

4号反应炉

1986年，前苏联用一个石棺将四号反应炉封闭，旧石棺号称能至少用30年。

如今当局在四号反应炉旁花五年时间建造了一个圆拱型的新石棺，今年年底完成后将沿轨道平移过去，将旧石棺一并盖住。

新石棺号称能用100年。

新石棺

切尔诺贝利并不是我们想象中一个偏远、荒芜的小城。30年前，这里是前苏联精心设计的“五星级”城镇，一个住满年轻人的年轻城市。

连首都基辅的人，都经常跑到这里来，购买首都没有的时髦货。

30年后，这里是鬼城。

高级餐厅

走在如今的废墟上，你才意识到，这个城镇在1986年是多么先进：这里有文化宫、酒店、电影院、游乐场、大型超市，有15所幼儿园，6所学校，3所医院，还有美丽的红树林。

这里居住着五万人口，都是核工业的高精尖人才，平均年轻只有26岁。

我们见到了在各种切尔诺贝利图片中最著名的游乐场。这个游乐场本来计划在1986年5月1日正式开放，但4月26日就发生了核事故。

如今，这座黄色的摩天轮，成为各种“鬼城”照片中最著名的标志。一些访客会将布娃娃放在摩天轮的座位上以寄托哀思——从来没有孩子坐在上面欢笑过。

游乐场

室内篮球场，在1980年代就用上了木地板

幼儿园

当我们爬上16层的顶楼，看到地面粗糙的天台，不禁想起当年那场看不见敌人的战争。“你看，这并不是一座小城，”导游指着楼下的城市。

这里曾经有300多幢建筑，其中160幢是住宅楼，住了五万人。当时，他们只有2个小时的时间打包匆忙离开，很多人不知道，他们再也不会回来。

“他们曾经拥有一切，但他们搞砸了。”

“我是镇上核污染的第一个证人，”57岁的斯科夫声称。斯科夫住在俄罗斯南部布良斯克州的一个镇上，这里离乌克兰的切尔诺贝利180公里——大概相当于广州到大亚湾核电站的距离。

1986年，他就是用这仪器第一个发现该镇受到核污染。

他说，现在他吃东西非常小心，别说蘑菇、莓果，连鱼都不吃。他还在讲述，却突然被一个尖锐的女声打断：“原来你早就知道！你为什么不说？”

大家转头望去，一位五十岁上下的女士不知什么时候来到我们身旁。她激动地嚷着：“你知道！你有责任告诉大家！”

她满眼泪花地说，自己叫安娜，“我想了很多很多办法，无法证明我这一身的病都与切尔诺贝利有关，做那些检测需要好多好多钱，我们需要药！我儿子1990年出生，一生下来就一身的病，直到现在生活还无法自理。我给州长写信，我给总统写信，没有人理我！”

她转头继续朝他嚷嚷，已带了哭音：

“既然你知道有问题，为什么不告诉大家？应该马上禁止所有人出门！”

“我只是个教师，我也没办法！”他嚷回去。

“可是你应该说！你有责任！你知道！”

“我能怎么办？我说了也没人信！况且我说了，政府会报复我的！”

他们争吵起来。在场的记者们一片沉默。

对核辐射来说，森林是最危险的地方。

切尔诺贝利核事故后，在俄罗斯南部，蔓延17.13万公顷的布良斯克森林，都是恐怖的健康杀手。

在布良斯克的森林里，一块指示牌上清楚标识着：危险，此处辐射量为43.2 kBq/m2（超过40即为定义为“高”）。

这片看上去并无特别的野地，30年前曾是5000人居住的村庄。

“按法律规定，这里是禁区，”护林员尼克拉（Nikolay Makarenko）说，这里的辐射量是正常值的六倍。

但是还是有很多本地人到这里来非法伐木。“他们才不管是不是危险，他们要用这些木头盖房子、取暖，或者把这些带着辐射的木材卖到别的地方去。”

这里原来有30个消防员，如今活着的只剩下3个人了。

还有很多人到森林里采集“桦树汁”：人们在桦树上钻一个洞，放个瓶子，就能收集源源不断的汁液，做成这个地区很受欢迎的一种饮料。

政府给的补助很少，村民也无法拒绝他们自己地里或后院里种的食物——即使这些食物都被污染。

42岁的女店员卢瓦20年前嫁到这个村子，在村里唯一的一家国营食品商店里工作。

“我们这里卖的食物都是干净的，从别的地方运来的。我们不卖本地食物，”她骄傲地说。

在她说话时，一个小姑娘蹦蹦跳跳地跑进来，“哗啦哗啦”往柜台上撒了一把硬币。卢瓦给小姑娘拿了一罐饮料。

“你这里不卖有污染的食物。可是你自己会吃森林里的食物吗？”“会呀，”她有点不好意思地说，自己的月薪是12000卢布（约合人民币1200元）。

这样的收入，不够只吃“安全的食物”。

女店员卢瓦

我们来到一片被废弃的公墓。

这片公墓大概有两个半足球场那么大。俄罗斯人用土葬，他们把先人的尸骨埋下，堆成一个小小的土堆，再用栏杆围起来，看起来仿佛放大了的婴儿床——人生来与死去的地方如此相像。

在公墓里，我们甚至看见1987年死去的人——那是切尔诺贝利事故后一年，村民仍然把先人葬在这里。

事实上，切尔诺贝利事故后三年，官方才正式实施撤离方案，将全部村民迁走。

村民维克如今经常来拜访墓地。七年前，他将父母葬入这个本已属于禁地的墓场。

如今已经40岁的他说，父母在七年前过世，他总觉得如果不是切尔诺贝利，父母不应死得这么早。“但我永远也无法知道确切答案，”他耸耸肩。

“你不担心核辐射吗？”面对记者的提问，维克又一次耸耸肩，“我照常生活，不去想这些事。”

从被列为“禁区”的废弃公墓一路开车，半小时后，我们来到一个叫Starye Bobovichi的小村庄。

一位名叫瓦西里（Vasily Pustovoitov）的老人主动邀请我们进屋。穿着旧西装裤和旧皮鞋的他，进门时，把自己的鞋脱在一旁，却热情地对记者说：“进来吧进来吧，不用脱鞋。”

离开瓦西里的家，走在村子路上，一位老太太追上来，哇啦哇啦对记者说话。

“她想跟你说话，”来自莫斯科的记者试图做翻译，最终还是放弃了，“她口音太重了。”尽管无法沟通，老太太还是一直跟着我们，微笑着，哇啦哇啦说话。

“老人们太寂寞了，”莫斯科记者摇摇头。

在村头，村图书馆馆长娜塔莉亚（Natalia Kundik）告诉记者，1986年4月下那场黄色的雨时，她的家还没建好，当时连屋顶都没有。

后来她母亲，还有一位同事均死于癌症。

“州政府完全遗忘了我们，他们从来不来这里。”被问及村子是不是只剩老人，她说：“也有像我这样的年轻人啊，我才47岁！”

她说，如今村里没有医生、诊所，很快也会没有药品了。“州政府没有钱。这里不但有被遗弃的村庄，还有被遗弃的人们。”

最让人揪心的，往往是孩子。

俄罗斯南部布良斯克州Victor医生说，尽管切尔诺贝利核事故已经过去30年，此地患癌率仍比其他地区高很多，尤其是甲状腺癌、胃癌和肺癌。

“像这样的林子，辐射会很高。孩子们在里面玩耍，东摸西摸；然后回家又直接拿糖塞到嘴里，”绿色和平专家艾利克斯摇着头。在学校门口，艾利克斯测出的辐射值，比正常值高六倍。

在学校后面的玩乐场，孩子们玩得很开心。

“我11岁的女儿，开始掉眉毛、掉头发，我带她去咨询莫斯科的医生，医生说，这与切尔诺贝利有关，”在新济布科夫镇，32岁的奥斯卡娜说。

“您11岁的女儿……切尔诺贝利核事故发生在30年前，事故后19年您女儿才出生，怎么也会跟事故有关？”

“核事故的危害，并不只是一代人。父母受过辐射影响，身体更脆弱，这些基因问题代代相传，未来世代的问题会更多，”奥斯卡娜说。

她本来经营一个母婴中心，对母亲们的诉求感同身受。如今母亲们遇到新的困境，就是政府打算出台“388-03号法案”——裁减新生儿补助。她们于是再次发声抗议。对新出生的婴孩，俄罗斯对低收入人群有补贴政策。

在3岁前，其他地区每月给每个婴孩2900卢布（合人民币290元）的补贴，布良斯克因为核辐射，给予的补贴是其他地区的两倍——每月6000卢布（合人民币600元）。

因为这里的补贴较高，有不少其他地区的人跑来冒领。而地方政府采取的对策，不是加强甄别，而是以此为借口调低了补贴。

奥斯卡娜在办公室里贴了好多幅漫画。

其中一张显示：一个市杜马（俄罗斯对议院）议员的月薪是45万卢布（合人民币45000元），按每个月6000卢布算，这笔优厚的月薪，足够补贴75个母亲和她们的孩子。

凤凰网走访了村庄、森林、医院，访问了村民、护林员、医生和NGO工作者，他们生活在核污染的阴影下，挣扎求存；而当地政府对这一切置若罔闻。

比灾难更可怕的，是不透明制度下，对灾难真相的掩盖：假装这一切都不存在。

图文 / 孙莹